正月十八的风裹着浅淡的梅香,吹得村口那座刷着朱红漆的老戏台飞檐上的铜铃晃出细碎声响，前一天夜里，戏班的师傅们就搬着戏箱在台侧的棚子下忙活，油彩、髯口、水袖都摆得整整齐齐，连戏台的木门槛都用砂纸磨得光滑，怕踩得人硌脚，邻村的张阿公早早就搬着自家的竹椅占了戏台前的好位置，还特意把孙辈的小竹凳垫在脚边，说正月十八是黄道吉日，看戏讨个全年顺遂的彩头，上午九点刚过，戏台前的空地上就聚了不少人，卖糖画的阿叔推着小车过来，铜勺在石板上划出缠缠绵绵的龙形，引得穿花棉袄的小娃围着转。
戏班的李师傅说,正月十八搭台唱戏是老规矩，选黄道吉日开锣，一来是图个吉利，二来也是农闲时节大伙都有空，他们这次带来的戏有《穆桂英挂帅》《天仙配》，还有几出折子戏，都是大伙爱听的老戏，开戏前的半小时，师傅们会在台侧敲起小锣，那声响脆生生的，能传到三里外的村子，要是遇上村里有老人过寿，还能点戏，点《蟠桃会》最受欢迎，李师傅说这戏里的神仙送寿，老人听着开心，主家也觉得有面子，戏班的师傅们还会提前跟村里的管事打听，有没有要避讳的，比如要是村里刚办过丧事，就不会唱太热闹的戏，选几出温软的折子戏。
戏台前的空地成了临时的小集市,卖烤红薯的炉子冒着白汽，红薯的甜香混着戏台上的胡琴声飘得老远，王婶端着一碗刚出锅的豆腐脑，找了个空位坐下，边吃边跟旁边的人聊戏，说她最爱看《穆桂英挂帅》里的扮相，那凤冠上的珠子亮得晃眼，小娃们挤在戏台最前面，被大人拽着衣角，眼睛直勾勾盯着台上的水袖，有人还学着戏里的样子，把袖子甩得老高，散戏后，大伙都不肯走，围着戏台聊刚才的戏，说李师傅的《天仙配》唱得比去年还好，连那小丫鬟的身段都比往年灵。
正月十八看戏曲,有几个小细节得留意，要是去乡下戏台，最好带个折叠凳或者小垫子，不然站久了或者坐硬板凳会累；戏台上的灯光偏暗，别带太亮的手机，免得晃到台上的演员，也别在戏开一半的时候来回走动，会影响别人看戏，要是想点戏，提前跟村里的管事说，别等戏开了再提，戏班的师傅们得提前准备道具和扮相，正月十八的风有点凉，尤其是傍晚的戏，得带件薄外套，别冻着。
正月十八选黄道吉日搭台唱戏，不只是图个吉利，更是大伙凑在一起的热闹，老戏里的故事藏着祖辈的念想，台下的烟火气裹着邻里的热乎劲，这样的日子，比什么都踏实。