呼伦贝尔的吉日格勒，不是一个固定的地名，是草原上随处可见的蒙古包前挂着的风马旗上，印着的那个带着温度的名字，当地牧民会把这个名字安在自家的蒙古包上，也会安在每天清晨赶去放马的马背上，甚至安在给远方客人递来的奶酒碗沿上，去呼伦贝尔的游客，要是在草原上迷了路，只要喊出吉日格勒，总会有穿蒙古袍的牧民骑着马赶来，把你带到最近的蒙古包，去年夏天我在陈巴尔虎旗的草原上赶不上预定的营地车，就是喊了三声吉日格勒，半小时后就有个叫吉日格勒的牧民骑着马过来,把我和行李都载回了他的包。
吉日格勒的日常，是每天天不亮就起来挤奶的活儿，他们会把刚挤的牛奶倒进铜锅，慢火熬成奶皮子，再切成小块装在瓷盘里，摆到包前的木桌上，中午的时候，吉日格勒会带着自家的羊群去附近的草坡吃草，路过开满小黄花的草地，会顺手摘几朵插在包门的木栓上，要是赶上游客来做客，吉日格勒会拿出珍藏的奶豆腐，用小刀切出薄薄的片，递到客人手里，还会说这是他妈妈做的，比市面上卖的更软，我在吉日格勒的包里住了三天，每天早上都能喝到加了奶皮子的奶茶,那味道比城里的奶茶店香多了。
去呼伦贝尔找吉日格勒，不用特意查地图，只要沿着莫日格勒河的岸边走，总能碰到挂着彩色风马旗的蒙古包，要是没碰到，就找那些门口堆着新鲜牛粪的包，里面住的多半是叫吉日格勒的牧民，要是想跟吉日格勒学做奶豆腐，不用提前打招呼，只要带点城里的小零食，比如水果或者饼干，递给他家的孩子，就能跟着学，我就是带了两盒给孩子买的动画光盘，吉日格勒的孩子一拿到就拉着我去厨房，看着他妈妈把牛奶倒在纱布上沥干，再压成方块，要是赶上吉日格勒家的马群回来，还能跟着去帮着清点马匹,能看到最原生态的草原牧歌。
在呼伦贝尔的草原上，吉日格勒不是一个抽象的符号，是能摸到的暖，是能碰到的亲切，要是你去了呼伦贝尔，别只忙着拍草原的照片，多喊几声吉日格勒，说不定就能遇到能带你看草原深处风景的人,能尝到最地道的草原味道。